两个美国的决战：美国大选述评之二
从人口构成上看，民主党和共和党各占选民的46%。大选争夺的是中间的8%。一个3月初的民调显示，86%的选民已经打定主意投谁的票，虽然距11月2日的选举日还有8个月之遥。选民如此早就这么“立场坚定”，在美国总统政治中似乎还从来没有出现过。所以，不管谁胜谁败，今年的大选将出现的最有讽刺意味的结局是：在这场“两个美国”的决战中，决定胜负的选民，不属于这“两个美国”中的任何一方。他们是极少数现在还没有拿定主意的中间派。
两党政治的“草根”
所谓“两个美国”的概念，来源于一位大牌民主党战略家stanley b. greenberg不久前出版的书“两个美国：我们目前的政治死局和破解之术”(the two americas: our current political deadlock and how to break it)。在民主党的预选中，黑马爱德华兹参议员索性把书名作为自己的竞选政纲，声称布什已经把美国变成了“两个美国”：在一个美国衣食无忧，大家享受最好的医疗，孩子上最好的学校，钱越挣越多；在另一个美国，大家今天还在为老板拼命，明天就被解雇，没有医疗保险，学校已经濒临破产，前途茫茫，朝不保夕。
爱德华兹的描述，等于把民主党和共和党归结为穷人党和富人党，颇合我们中国人的一般印象，但却不符合事实。不错，民主党长期享有工会的支持，共和党深得企业界的拥戴。不过，这次民主党的候选人克里，在美国历史上的总统中是第三号富人。最富的是开国之父华盛顿，第二位是克里的偶像、民主党总统肯尼迪。布什虽然也是豪门出身，但他2000年击败戈尔，离不开没有上过大学的选民层的支持。这些没有文化的下层老百姓，过得显然远不如戈尔那些知识分子的支持者们优裕。再看看地图，民主党的基地新英格兰和西海岸，比共和党的老家南部和中西部发达不少。
然而，这并不等于说“两个美国”不存在。从地图上看看2000年的大选结果就知道，民主党横扫西海岸和新英格兰地区，同时赢得了大湖区的大部份州。共和党除了南部外，赢得的基本上是美国内陆。民主党的州，人口密度大，地方小，特别是新英格兰地区的几个小州，在地图上几乎小到难以辨认，因此都市化程度极高，文化上自由多元，是开放型的“海洋文明”。共和党则占据了美国大绝大部份地盘，但大多属于地广人稀的腹地，与海洋隔绝，与外界的交流少，文化上单一保守，可以说是所谓“内陆文明”。
再看看两党领袖的故里。克里出身的波士顿，是自由派的故乡。布什来出身的德克萨斯，是南部保守派的基地。“经济学人”不久前还发表文章比较了众议院两党领袖的选区。民主党领袖pelosi来自san francisco近郊的选区，附属于典型的自由派的都市。共和党领袖hastert来自伊利诺斯一个距芝加哥50公里以外的郊区，典型的保守派的乡间。
形象地说，民主党的美国是垂直的国度，一切都是细长型的直立物。克里的形象就是个代表，身材瘦瘦高高，甚至脸也修长得出奇。再看波士顿、san francisco地区的建筑，全是类似的形状，摩天大楼密密麻麻地挤在一起，谁也胖不起。到共和党的美国一看，你马上会想到摔跤教练出身的矮粗的hastert，或者他的前任，大胖子金里奇。这里见不到摩天大楼，遍地铺开的是一栋栋矮小墩实的独门住房，景观不是垂直的而是平行的。
不同的景观之下，酝酿着不同的人文气息。“经济学人”开玩笑说，在san francisco，连厨师都是个瘦子。那里培养出来的pelosi，瘦小得象一只鸟。克里这样修长的脸和身材，时髦得在好莱坞也难得一见。怪不得几年前一位好莱坞的黑人女星望着克里眼睛犯晕，口口声声地感叹：“我就不明白我们的国家为什么不能选一个漂亮的男人来当总统！”在波士顿和san francisco这样的地方，篮领工人、it业个人奋斗出来的大款、演艺界明星、同性恋者、大学教授、独立不羁的大学生、和正在衰老的嬉皮士一同混居，文化色彩斑斓，大众喜欢标新立异。而在美国的腹地，特别是郊区，厚实的肚子常常还被视为是福气的象征。一切都是那么平淡无奇。居民大都认为自己是普通的美国人，从众心态甚重。孩子常常被家长教训：“你怎么穿成这样？怎么和大家这么不一样？看看人家都是怎么穿的！”
在民主党的美国，大都市环境拥挤、房价奇高、贫富悬殊、公共教育系统破败，不是个养孩子的理想场所。在san francisco，只有35%的居民买了自己的房子，比全国70%的平均数低一大块。另外，70%的人口是单身。有人说san francisco人养的狗要比他们养的孩子还多。学校里，一半孩子的母语不是英文，教育质量不堪入目。但san francisco有的是百万富翁。有钱的家长要么搬走，要么送孩子进私立学校。当然，民主党的地盘里也有好的都市。比如波士顿，公立学校系统就非常优异，不愧为是教育之都。但那里种族混杂。在波士顿地区那些以缺乏多元性著称的纯粹白人社区，你也常常发现学校里10%的孩子是亚裔。
在共和党的美国，郊外生活单纯舒适，地域广阔，房价低。你难得见到那种住几百万美元的豪宅、送孩子进私立学校的大款。但是，这里基本上是家家有房，有恒产而有恒心，大家一同到大型购物中心买东西，到连锁餐馆吃饭，对社区内的公立学校有很强的责任感，教育质量颇有水准。社区之内，有强烈的平等精神。而且，这些社区以郊外白人为主，民风纯朴，生活枯燥无味。
这也就不奇怪，民主党的美国更关注自由，共和党的美国更关注秩序。民主党的大都市充满了无家可归者，犯罪率甚高。共和党的郊区则维持得井井有条。据说一个小城市的居民一天给市长打电话，报怨当地的一座桥上有个蜘蛛网，市长竟当天派人将之清理掉。更不奇怪，这次要把同性恋合法化、给同性恋者发结婚证书的，就是由波士顿和加州挑起，理由就是人人平等，大家都有选择的自由。一位好莱坞影星信誓旦旦：“当两个灵魂相爱时，他们不考虑性别！”而在共和党的美国看来，这不仅破坏了宪法，而且破坏了传统的家庭价值，婚姻从来都是一个男人和一个女人之间的结合。同性恋是人类的大悲剧。任其发展，不仅家庭崩溃，甚至人类连传宗接代的秩序也无法维持。
民主党的国度贫富差别大，也就蕴育了民主党“劫富济贫”的意识形态。民主党里频频出现肯尼迪、克里这类百万富翁出来为穷人的利益说话的事例(pelosi其实也是豪门出身，她的父亲和哥哥都当过巴尔地摩的市长，丈夫则是一位企业界的领袖)。相反，共和党的国度颇为平等均富，虽然不时有布什这样的豪门子弟从政，但许多政治家就如同在公立学校教摔跤的hastert一样，是典型的布衣政客。在他们的世界里，大家经济上本来就比较平等，觉得凭着努力工作，日子就能过得殷实。但他们谁也不是大款，绝不愿意自己辛辛苦苦挣来的钱被政府用税来收走、去“劫富济贫”。
民主党的国度，都市化程度高，人口拥挤，大家对环境的危机感重，环保意识高于发展意识。在共和党的国度，大家对田园生活习以为常，环境的危机感小，要把日子向上过的劲头大。这也就形成了两党在环境问题上对立的又一个社会基础。
更重要的是，共和党的国度是信仰者的国度，民主党的国度则是个世俗的国度。在共和党的一些乡村小镇，常常有7个教堂，一个酒吧。教会是社区生活的中心。在民主党的大都市，酒吧遍地，但教会在社会生活中越来越被边缘化。更由于大都市的文化主导了美国社会，对乡村文化产生冲击，共和党的国度对此开始有强烈的回应。这一点特别体现在公立学校的教育上。
民主党由于垄断了教育发达的都市文化中心，在教育界占有优势。一些自由派的意识形态渐渐统治了学校。在保守派看来，学校大讲进化论，却不许学生祈祷，对学生发放避孕套，却禁止打屁股这样的体罚，对教学缺乏严格的要求，纵容学生胡来，等等，是可忍孰不可忍！于是，一些以保守的基督徒为核心的家长，从90年代出开始把孩子从公立学校中拉出来，自己办私塾，严格灌输保守的基督教的价值观念。据估计，目前全美国有2百万孩子在家就读，比在新泽西公立学校系统的孩子还多。一所专门为这些在家庭私塾里受教育的孩子服务的精英私立大学patrick henry college，也已经开张。
布什政府当然知道这样的运动对自己的意义。白宫目前有100个实习生，其中有7个竟来自patrick henry college这一刚刚诞生的仅有240学生的学校！另外该校还有一个学生在布什竞选联任的班子里当实习生。一个patrick henry college的前实习生，目前已经出任布什的首席政治高参karl rove的正式幕僚。在过去四年，有22个保守的众议员曾雇用过一个或更多的patrick henry college的实习生。在这方面，哈佛、耶鲁已经完全不能望其项背。可以说，patrick henry college已经成为共和党保守主义运动的干部学校。这种在草根社会的严密组织，成为共和党的力量所在。相比之下，民主党的草根组织，如工会等等，虽然人多势重，但缺乏这样严密的制度和训练。两军对峙时，弄不好很容易成为乌合之众。
世人印象中那个民主、自由、开放、宽容的美国，实际上是民主党的美国。世界各地的人都热衷于看好莱坞的电影，到波士顿上哈佛、mit。特别是欧洲人，与民主党的美国相处得如鱼得水。说欧洲反美并不精确。因为欧洲反的是他们认为封闭、落后、保守、愚昧、甚至野蛮的共和党的美国。你再看看地图，即使不反美，欧洲人也很少到共和党的美国去。在他们看来，被民主党的美国夹在内陆的共和党的美国，似乎还是19世纪的农村。那里的人脑子里只有一根筋，不开化。他们搞其单边主义来，也就不奇怪了。
以上这些简单化的描述，选择的都是极端的例子，美国的政治图景，当然要复杂得多、微妙得多。但是，这一简单化的对比，多少界定了民主党与共和党的社会基础和政治哲学。甚至两党候选人在大选中显示出来的个人气质、政治技巧，也和这一大背景有密切关系。
克里和布什
塑造这次大选的，除了两党的社会基础外，还有两党候选人的个人品质。克里和布什，全是豪门出身，全是耶鲁子弟，全是骷髅会的成员。但是，两个人的政治作风却截然不同，多少也反映了“两个美国”的对立。
克里父亲是外交官，母亲是福布斯家族的成员，从小上贵族的寄宿学校，后来又顺理成章地进了耶鲁大学。他是富家子弟中那种不辜负自己的家门和特权的俊异之士：讲一口流利的法文，作诗，喜欢音乐，从事多种运动，有先天下人之忧而忧的使命感。在耶鲁当学生时，他就特立于众，是耶鲁政治联盟的主席。毕业后，虽然自己反战，却以贵族的责任感自报奋勇的上了沙场，并在海军担任最危险的内河巡逻艇的指挥官。当时任此职的死亡率是75%。在一次巡逻值勤时，前面的巡逻艇一下子被水雷炸飞，一个美军士兵整个身体被抛到半空，手里还紧握着枪。同时，四周丛林中伏兵四起，子弹象雨点般地射来。船上的美军，只能躲在船里，全力用火力压住伏兵。克里却探出身去，从水中拉起一名落水的战士。另一次被伏击，他在寡不敌众的情况下，不退反进，竟命令自己的巡逻艇直杀伏兵的阵地。这一超出常人想象力的英勇，使敌人措手不及，顿时溃败。在这样传奇般的撕杀中，他三度负伤，赢得满胸的勋章。况且，他生得“惊人地英俊”，一副王者气概，布什一比，则活象个瘪三。所以，克里是典型的“高大全”式的英雄人物。他的故事不用人编，自己已经用生命写好了一部波澜起伏的长篇小说。这小说甚至改编成电影也不用找演员。因为他这个形象在好莱坞也挑不出几个。在大众传媒的时代，他选总统应该说是占进了便宜。
但是，他这种“典型环境中的典型人物”，在活生生的草根民主中却吃不开。他刚出场时，吃亏最大的竟是他的媒体形象。当时保守派政论家david brooks评论说：“克里缺乏选总统的关键素质。他在电视上讲话时，我让我11岁的儿子看。结果发现这孩子对他毫无兴趣。如果你不能让这么一个11岁的孩子对你有兴趣，选总统很难。”果然，去年克里的风头，全被名不见经传的佛蒙特前州长howard dean盖住。他那完美形象，象是被供在神坛上的古罗马雕像：冷峻、超然，却不象是真的，不是活在选民中间的血肉之躯。选民不觉得他理解大家的疾苦。一位记者这样描述：“对于平民百姓生活中的艰辛，克里会想一想、研究研究，但他感受不到你的切肤之痛。”怪不得克里有个美国其他政客很少有的绰号：“贵族参议员”。他很象旧欧洲上院的长老。更确切地说，他是个生活在贫富差距极大的民主党的大都市里的百万富翁：尽管他一天到晚关心民生疾苦，他自己过的却是与下层百姓完全不同的生活。于是人们觉得他的关怀是居高临下的，既充满了优越 感，又关心不到点子上。不象克林顿，连玩女人也能玩到莱文斯基那样低俗，不仅了解下层社会的疾苦，甚至在趣味格调上也与下层社会水乳交融。克林顿可以象摇滚歌星一样，与选民同歌共舞，克里却能用枯燥无味的长句子，把听众讲的越来越少。他要有克林顿那样的“南部魅力”，恐怕今年就赢定了。
克里以国王的气质在下里巴人的草根民主社会选总统，换什么马甲都不太合身。但是，今年他却是赶上“天生我才必有用”的机缘。民主党知道，911后，布什成了战时总统。在国家安全上不能和布什一拼，就别想进白宫。数数民主党的候选人，除了克里外，只有一个在政治上还没有入门的克拉克将军在这方面有足够资历。
作为老牌政客，克里的竞选经验丰富。去年他虽然在民调中远远落后，已经被媒体看成是个轻量级，但他看准民主党人要找个能打仗的人夺回白宫的心思。于是，在iowa预选前，他向民主党选民大声疾呼：“对于那些想用国家安全的问题上来吓唬我们的共和党人，我送他们三个字：出招吧(bring it on)！”这三个字早就被克里的顾问发明出来，但被认为是太有杀气，怕惹怒喜欢布什的选民，一直没敢用。克里在布什支持率下降、民主党急着寻找能拿下布什的战将时将这三个字响亮地喊出，让选民眼睛一亮，从此开始奇迹般的崛起。
克里的政治经验，还体现在他对预选程序的理解。到去年底为止，民主党候选人中，dean在民调中早已遥遥领先，吸引了左右派媒体的绝大部分注意力，并且握有4000多万美元的政治捐款，克里抵押了家产才凑足这个数的一半，其他候选人就更穷了。在预选的头两个战场iowa和新罕布什尔，dean一度领先几十个百分点，以为稳操胜券，集中精力在全国造势，广告满天飞，仿佛他已经获得提名。政治经验不足的克拉克因为缺乏经费和获胜的可能，决定放弃iowa，倾其全力在新罕布什尔一赌。克里却把一切都赌在iowa上。这头两仗，与后来的选战有本质的不同。首先，前两战是一周一个预选，而且都是在人口最小的州里举行。候选人在这段时间，可以集中精力对付人数非常少的选民，和选民进行面对面交流。可以说，在大众传媒时代，这两场小预选保留了草根民主的模式。候选人要一家一户地拉票，作政治的“零售商”。看起来与其说是选总统，不如说是选村长。dean财大气粗，广告作的大，但决定因素是地面战。克里正是认识到这一点，全身心地在iowa“蹲点”，并利用这种村长政治，改变自己超然、冷峻、高高在上的贵族形象。他放弃了过去那种催人入睡的长篇演讲，简单几句话后，就让选民向自己提问。每问必答，直到所有的人都问了自己的问题，所有的问题都得到回答后才离开。
结果，似乎与选民距离最远的克里，竟在这一村长政治中说服了选民，奇迹般地获胜。由于胜利来得是如此突然、如此出人意料，在媒体产生极大的轰动效应。不仅dean一时方寸大乱，克拉克也由于跳过iowa，根本不在新闻里，等于出局。一个星期后，克里借势拿下新罕布什尔，一下子成为媒体的大热门。接下来的预选，模式大变，一天在几个州同时进行，而且许多州是人口众多的大州，候选人不可能再进行与选民面对面的“村长政治”，地面战一下子转入空中战，大家只能通过天上的电波在电视、广播里来打动选民。这时的克里，已经靠两场地面战把自己塑造成最大的明星，成为所有媒体的焦点。结果在后来的空中战中，曝光率最高，等于搭上媒体的便车。
而克里受益最大的，恐怕还是他的党内对手dean和爱德华兹。这两位与克里相反，都是那种能够令人信服地对选民说“我感受到你的痛楚”的民粹派政客，在选民中的喜好度都比克里高。在这样的对手的压力下，克里努力学习许多平民化的语言。他回答选民的问题时所用的句子，也越来越短、越来越简单。等他把所有对手都挤掉后，实际上也把对手的招数“缴获”了许多。如今扮演起代表老百姓向布什代表的特权阶层要回白宫的角色，似乎也越来越得心应手了。
不过，江山易改，本性难移。克里还是克里。公平地说，克里冒着75%的死亡机会，在媚公河的巡逻艇上和平民百姓出身的士兵共生死，你不能说他心不诚。但用他那个会几国语言的百万富翁妻子的话说，他从小在贵族寄宿学校受训，木呆呆的性格早就定型，哪里可能一下子就变副面孔。克里这次为了亲民，到倒闭的工厂和工人谈心。从小叫惯了“先生”、“阁下”的他，现在要学会自然而然地叫人家“哥们儿”、“夥计”。实在是够难为他了。尽管他每天都在向这些普通百姓学习，讲演技巧也越来越高，但一次在俄亥俄的工厂回答提问时，他又是不能三言两语解决问题，话一长，底下那些大老粗就开始没精打采。最糟的是，最近他漏嘴，说一些外国领导人鼓励他一定要击败布什，仿佛自己是外国的代理人。这种精英情结不去，再犯几个类似的错误，到手的总统也可能丢了。
布什则完全和克里相反。他基本上属于富家子弟中的败家子型。老爹有钱有势，他自然上了耶鲁。但是在大学昏睡四年，是有名的派对大王、c等生。在耶鲁给学生判过卷子的人都知道，耶鲁虽不乏严格、凶狠的“杀手”教授，但大部份教授从来不和学生为难。很差的学生也一般能拿个b。一路得c的人，其表现恐怕近乎白痴水平，在校园里难得一见。大学这么混过去，毕业赶上越战。布什虽然号称支持战争，却想方设法逃避兵役，再次靠老父的影响，挤进非常难进的国家警备队，因此可以不去越南。当克里冒死从湄公河里把落水的战士拉上船时，布什正在德克萨斯悠哉悠哉，警备队的服役没完就提前混了个提前退役，跑到哈佛商学院去捡发财的敲门砖。然而，不管他老爹送他去什么好学校，学到的东西都有限。毕业出来，作生意到哪家公司哪家公司就赔本倒闭，他自己则在公司倒闭前抛空股票。如今这样的作为要被判刑，可老爹在那里，有关部门查都不查。克里退役后成为反战的明星时，布什还是个醉鬼。
然而，高干子弟的鸿运并不是只有中国才有。只要你叫“布什”，好事情就找到你头上来。布什生意场上七倒八倒，大大发了一笔，决定从政了。于是短短几年，从州长一直当到总统，其发迹之快，在美国政治史上实数罕见。
但是，布什绝非一个草包。民主党一度这么低估他，在2000年就吃了大亏。布什的本事，最早恐怕还是在耶鲁练出来的。耶鲁英杰汇聚，布什无德无能，哪里吃得开？在校4年，他必须要在别人比自己高一头的环境下求生。当年的同学回忆说，这么一个德州的土小子，在耶鲁的知识精英中肯定被吓怀了。可是，至少表面上看，他能泰然处之。所以有人认为，他当时把自己的“劣等感”掩盖得天衣无缝。
这样的环境，锻炼了他的几个本事。第一，他学会如何包装自己，唱精神和智力上的“空城计”，在任何情况下都能够靠说几句“酷”话应付场面，维持一种体面的形象。第二，为了能够唱这样的“空城计”，他学会化繁为简，认准几个“硬道理”、大原则，而不管那些自己不懂的复杂细节。第三，被知识精英压了一头，得了一路c，自然发展出一种反智主义的逆反心理，使他与那些讲不出三句话的头脑简单的人认同。
这三点，后来证明都成了他政治上成功的关键。比如911那天，他本来吓得不敢出来，引起一些媒体人士的批评。但几天之内，他就知道怎么包装自己，一下子成为声望赫赫的“战时总统”。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层。然而，他那德州的土腔一直不改，在竞选时，甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就象个加油站修车的憨厚的夥计(美国人修车常受骗。也许正因为如此，夥计憨厚不憨厚就显得特别重要)。欧洲人笑他土，但也不好好想想：这么一个豪门子弟竟能把自己打扮成一个土老帽儿，你只要看看克里亲民、变“土”是多么费劲，就理解布什那可以乱真的“土”是多大的本事了。而911把世界变成了简单的黑白两极，似乎只有善恶，没有其他。布什作为一个只认简单的大道理，不懂也不问细节的人，可谓生逢其时。他是战后见记者最少的总统，复杂的问题答不出来。但是，911后他那直来直去、简单明了的作风，正好突显了他所谓的”道德清晰性“，投合了需要明确方向的美国人的胃口。
不过，当世界不需要简单的答案时，布什就看跌了。美国打了伊拉克，死了500多人，如今大规模杀伤武器找不到，出师无名，事情就不是简单的黑白的问题了。经济大幅度恢复，但就业率不升，财政赤字失控，解释这些问题，就得有细节、有数字，不能一口咬定一个减税就了事。在处理这些复杂的问题时，布什的脑子不够用。被布什炒掉的前财长奥尼尔出书揭露：布什在听他汇报经济情况时一言不发，似乎什么也不懂，可谓正好捅到布什的痛处。所以，布什目前处于守势，也在常理之中。不过，如果11月投票时世界再变得黑白分明起来，布什还是会赢定。
民主社会的政治，常常就是这样具有讽刺性。克里无法选择自己的出身，但一辈子都想接近百姓。他有真实的奋斗、真实的牺牲。他走到今天，可以说没有一步靠父母，全是自己干出来的。读他的事迹，你常常会落泪。但是，这个真人，看上去却象是个假的。布什一辈子靠演戏、说“酷”话过日子，其生平事迹疑点斑斑，走到现在，可以说步步仰仗老爹的庇护和提携。但这么个假人，看上去却象真的。有时你会奇怪，在这个世界上号称是最透明的民主政治之中，真假竟是这样难辩！
（持续未完）
