裸体的纽约
一
《性与城市》是美国金球奖最佳喜剧电视剧的得主，改编自布史馁（candace bushnell）的畅销书，该书开头是：“准备好了，这里有个情人节故事。”不过，里面的主人公全是曼哈顿的“性人”：他们一个个事业有成。有钱，还漂亮，但是没一个心满意足。扮演焦点主人公凯芮（carrie bradshaw）的莎拉·杰西卡·帕可（sarah jessica parker）同时获了最佳喜剧女演员奖。凯芮自称“性人类学者”，在纽约一家日报的专栏上写曼哈顿人的“性事性闻”。在这个放荡的年代，她和她的一圈密友——夏洛特、蜜兰妲和萨曼莎——都是她这个专栏的主人公（事实上，在曼哈顿，他们个个都有原型），这部电视剧就是以电视专栏的形式展开，或可名之曰“纽约性生活大观兼指南”，其风格是肥皂剧加纪录片。 表面上，这部电视剧里的人物都是些浅薄的动物，比如那些有钱的“模特族”，他们毫不吝啬地花大把的时间和金钱在模特儿身上，形态优雅甚至高尚，但他们心里永远期待着模特们回报点什么，除了模特和模特族，凯芮的专栏主人公还包括银行家、艺术家、律师等等。他们在酒吧、舞厅、客厅和卧室消费浪漫、性和可卡因。当然，时不时地，观众也会得到一些性爱小秘诀，譬如如何搞到男人，如何让男人提出结婚，如何让男人给钱，以及如何在约会中全身而退。所以，这部电视剧的性别倾向是很明显的，其中就有一集叫“女‘性’的力量”。不过，看多了，你会发现其实曼哈顿的这些名流不过是在追逐一种理想的两性关系。最后，凯芮碰上了致命男人巨无霸先生（mr. big），费尽心机想和他共度人生，完成原著开头交代的那个“情人节”故事。
自然，这样风骚的电视剧顷刻间席卷了美国，男男女女的观众似乎都喜欢在电视机前听这些漂亮的女人说很脏的话，讲很黄的事。扮演凯芮的帕可说她无论走到哪里，《性和城市》的大批影迷就会跟她说非常秘密的话，她说她花了很长的时间才习惯陌生人如此坦率，女人见了她就告诉她电视中的某个场景就是她本人生活中的一幕，并向她细诉在电视剧中没有得到表现的性爱细节；男人见了她就用很亲密低沉的声音说他是她的影迷，他们讲话时把嗓门压得很低，好像喜欢这样的电视剧很丢份。其实，从头看到尾，这部连续剧的黄色箴言认真听去，都是让人悲哀的，比如谈到男人为什么喜欢追赶逐模特，女人们的结论是：“如果可以和广告上的短裙女人做爱，谁还和长裙里的女人上床？”
不过，原书作者布史馁对这部电视剧的评价不高。她跟采访她的记者抱怨说：“我可不是这部连续剧的影迷，它也没有恰当地演绎我书里的女性观，里面的各种交配多得让人吃惊。准确地说，这部电视剧的视角是同性恋男人的，只要看看凯特尔（kim cattrall）演的萨曼莎，她哪里还是个性感女人，简直就是个同性恋男人，因为女人是不会对男人的身体部件如此观看，如此狂热的，事实上，里面的四个女人没有一个是我书里的女人。”
二
下面是这四个女人的档案。
凯芮，《纽约星报》的性专栏作家。其口味是纽约时尚的缩影，白天穿露脐装，波希米亚风格；晚装视场合穿各款性感猫咪类服饰，旨在强调曲线。她天天急匆匆穿行于曼哈顿，用色迷迷的眼睛打量所有的纽约男人，既不罗曼蒂克，也不多悉善感。她性感的照片出现在纽约地铁，纽约街车上，广告的就是她自己。喜欢抽烟，喜欢四海为家，最后爱上的是四十二岁的巨无霸先生，但是巨无霸先生无意于婚姻，在苦苦努力但无望推进他们的关系后，她心碎地让他走了，她的名言是——
“你可以假装性高潮，但你装不出亲密来。”
“男人或许引发火花，但女人知道如何玩火。”
“我同情他因为是我在走开，我聪明，我幽默，我是魔术，是咒语。我们俩之间，我是那个吹熄蜡烛的人。”
萨曼莎，高级公关，热爱上层社会和奢华生活，从不错任何一个“奥斯卡之夜”。白天穿着裁剪精致的公关制服，晚上闪闪发光地出没于各种高雅场合。她毫不掩饰对一夜情的向往和喜欢。她的经验是——
“一般说来，所有的两性关系都是建立在诺言和互相的错觉上。”
“征服男人的唯一地点是在床上。”
“不击败五个人，你不可能这样挥舞fendi手袋。”
“对男人说，‘我恨你’，你或许可以获得一生中最好的性经历；但要是告诉他‘我爱你’，你可能再也见不到他了。”
夏洛特，艺术画廊经营人，四个人中她的衣裳着最具女性气质，鞋子和发型是她刻意经营的部位，不怎么亲近太前卫的东西。看上去永远得体而精致，如同她对男人的口味。热爱购物，尤其是买鞋子。她曾这样对萨曼莎说：“纽约城市指南上有没有把你的身体列上去？他们应该列，那是全纽约最热的地方！永远敞开！” 蜜兰妲，律师，一头耀眼红发，从不花太多时间在时尚上，但是永远穿得比同行新潮。业余时间喜欢运动装。她的样子是“别想和我上床”，一个犬儒主义者。她的理论是“如果一个男人过了三十还是单身，说明他有问题。按照达尔文理论，说明他无力传播自已的种族。”
三
关于这四个女人，全美的所有媒体都作了报道。《洛杉矶时报》说“聪明女人不怕自己胃口大！”《底特律自由报》称“聪明女人也要找尔子呀！”《新闻周刊》的意见是：“《性与城市》让我们看到了单身女人的生活，她们什么都做，但从不绝望。她们选购怀，就像选购手袋一样，不是为了生存。她们选中男人，然后和他上床，然后把他换手袋似的换了。而且，她们知道她们那些结了婚的女友都活得没劲。” 但是，事情不是这样的，凯芮可以和她的女友一起讽刺爱情，说“啊啊，爱情，呜啦拉……”可回到家，一个人的时候，她就沉痛地想到爱情和两性往事：“在纽约玩了十年，约会无数，真正维持过五次关系，一次特严肃，全玩完了。如果我是球手，我就会不停地击击击……”碰到过的男人，不是“没魂灵”，就是“有两张脸”，所以，最后她熬不住直接问一个男人：“你们这些男人从什么时候开始都变得这么稀希古怪？”男人惊愕，说：“是我们吗？是你们女人变古怪了。”凯芮想想也对，有一次，一个朋友结婚，请她写首诗祝贺一下，凯芮绞尽脑汁写不出来，发现自己只有“性”感没有了“灵”感。但是，再想想，又觉得凄凉。就说巨无霸吧，从来不让她留东西在他那里。终于有一次，他让她的电动牙刷头留下了，搞得凯芮一隈惊喜，以为是婚姻征兆，但是马上她就被打击了，朋友结婚，巨无霸不愿意在结婚礼物上共同署名，觉得那样太亲密。但凯芮不放弃，她想方设法在他那里留下自己的东西，但第二天，东西就被送回了。最后，巨无霸去了巴黎，临行前才匆匆告诉她。凯芮说我可以和你一起走，但巨无霸斩钉截铁说在巴黎他也不会和她结婚。凯芮彻底灰了心，不久又开始和别的男人上床，又说独身好，独身女人自由。 她的女友一样地分享她的苦涩。绝望了的夏洛特最后养了一只叫亨利的狗，因为亨利的爱是无条件的。玩了无数男人的萨曼莎也上男人的当，当然，萨曼莎相信性的创伤要由性来修复。但是有一天，当她和一个男人做爱半途时，忽然叫道：“等等，我一定和你睡过觉！”那男人说：“十五年前。”自此，萨曼莎认定她已经和全曼哈顿的男人都上过床了，她决意报复男人：让从前甩了她的那些男人重新爱上她，让他们相信他们将应邀再次上她的床，然后把他们甩了。但最后的结果还是和第一次一样，最女奴的蜜兰妲也没好多少，她在街看见从前的男友，竟还是无法控制自己，只好躲开了。 所以，这些耀眼漂亮的曼哈顿女公子其实一个个伤痕累累，虽然她们在电视剧里张口骂男人，闭口说做爱。蜜兰妲说起她的前男友是“那个白痴”，但凯芮的画外音说：“从前她说艾里克，用的词是：‘生命中所有的爱’，一直到他投入另一个女人的怀抱。”
其实一切，就像布史馁在小说《性与城市》中描述的，爱迪丝·沃顿（edith wharton）的那个上演《纯真年代》的曼哈顿舞台还在，但是舞台上已经没人了。“不再有人在第凡内用早餐，也不再有什么风流韵事值得记取。”《性与城市》里的人都准时地在七点用早餐，在做爱完毕后，都匆匆地将性爱忘却。
一百年前，《纯真年代》里的纽伦爱上了未婚妻梅的表姐，他们隔着重重衣服的拥抱和颤抖让整个曼哈顿激情澎湃；一百年后的今天，纽伦和梅的后代们不光自己裸露着，还把这个城市的衣服脱卸了，纽约光着身子，既不激动自己，也无法激动她的居民。就此而言，《海斯法典》倒是令人缅怀的东西了。
