新年献词 | 忠于自己 做一束光
2022年行将结束，新的一年正在向我们招手。我们——正在努力定义集体记忆的“我们”，在时间的流逝里，安静地等待尘埃落定，每分每秒都有先于我们化为灰烬的人和事。如果说万物皆为“大爆炸”中释放的能量，那么我们终其一生不过是在燃烧自己。在黑暗中穿梭，在寒冰里抗争。生命的探索像是寻觅熵增定律的漏洞，但结局往往不过是向着彼岸之花望洋兴叹，颇为悲壮。
老一辈常说，痛苦和折磨不可避免，乐观点，向前看。年轻一代则珍视自由和幸福，他们拒绝被迫忍受令人窒息的限制，也拒绝那种对痛苦与牺牲根深蒂固的崇拜。2022年要侧身过去了，回望三年，（希望）越来越多的人意识到，不必视痛苦与失望为生活的必要部分，也不必带着沉重的包袱负重前行。是时候听从内心，忠于自己，每个人都是自己健康的第一责任人。
站在2022年的尽头，犹如观赏完一部超现实主义魔幻大片后坐在原位细细回味。无论如何喧嚣混乱、荒诞不经，我们终究还是要回到真实的生活。但有些人却永远不可能再回来，他们是新冠死亡病例公告栏里的数字，他们是被熊熊烈火烧痛的尖叫声，他们是殡仪馆烟囱里没有亲人送别的一屡青烟，他们是朋友圈里点亮的白色蜡烛。
作为一个致力研究美国历史、发现美国问题、搭建中美关系互认互知桥梁的学术共同体，中国美国史研究会也烙下时代的印记。为学术理想而奔走，因因应之策而呼告。有过高歌，有过彷徨。在这万马齐喑的年代，回响着一个个绝唱。2023年就在眼前，没有休止符，没有快进键；无论甘心与否，无论前路明暗，我们依然不忘初心使命、勇往直前。
这一年，中国美国史研究会以这个时代特殊的方式顺利完成换届，有幸参加九月初长沙线下学术交流的学人相见欢，别是一番滋味在心头；五天会期，堪载史册。老中青三代同堂，在湖南师大砥砺学术。有过危坐台前，有过登高望远，有过围炉夜话。静观湘江北去，伫立橘子洲头，恍如隔世。再回首已是：世情如水与天违，谁识春从岳麓归。“长三角”美国史论坛运行小组正式组建，以非正式组织工作机制推动区域美国史研究学术交流的开展。“同来望月人何处？风景依稀似去年。”第四届美国城市史论坛在鹭岛厦门大学顺利举行，中外城市史中青年学者、博硕研究生、本科生以线上线下混合方式共探中国美国城市史研究的来路与去向。
十月秋意浓，中共二十大引吭高歌，中国式现代化横空出世。有一种力量贯通南北、绵延东西，它们像钢琴的黑白键以充满无序的排列发出铿锵有力的声音，终其篇章，不过教人意识到它们都是有序的词语组合：青年强，则国家强！大结局是：世间所有的最好，都不如刚刚好。无论阴阳，不看红绿，我们都应该是机会均等的“天选打工人”。
抚斑驳历史，看潮起潮落。社区干部与李老师的对话言犹在耳；风雪里等待核酸检测的长队历历在目；失去亲人而不能送别的哀号撕心裂肺。它们与双奥盛会的攻坚克难、一国两制的深刻启示、中国空间站的精准对接、白鹤滩清洁能源走廊的全面建成等，都是2022年永不消逝的声音、一起向未来的丰碑。注定，有些事情，长串名单，会变成□□□□；注定，有些概念，这码那码，会被世人遗弃；注定，有些人和他们表里不一的权且之言，会由历史来审判。人，终究不过是人，甚至时常可笑可鄙。当他乐意被封在小区里，又要抱怨快递到不了手边；当快递畅通无阻，他又害怕病毒出入无间；当他坚持自己居家隔离时，又投诉邻居没被及时拉去方舱；他骂别人矫情，却又偷偷上网求助……很多人把严于律人、宽以待己展现得淋漓尽致。好在所有过往，皆为序章。
纵观世界，山川异域，原来风月不同天。俄乌战争，佩洛西窜台，西方不亮东方亮，中文世界群情激愤，引致朋友圈分裂。塔利班政策急转直下，伊朗道德警察举世瞩目，伊斯兰价值观为女性套上枷锁；而在卡塔尔世界杯上，三位女裁判首次执法一场男足生死战比赛，成为绿茵场上一道靓丽的风景。美国最高法院推翻罗诉韦德案裁决，结束美国对堕胎权的宪法保护；教宗方济各首次任命三名女性为梵蒂冈委员会成员。在新冠疫情和前所未有的通胀形势下，苹果成为首家市值突破3万亿美元的公司；而随着温莎王朝最沉稳、最少是非的伊丽莎白二世女王去世，英镑汇率跌至历史低谷。事情还没完，首相利兹·特拉斯将英国经济拖入绝境，她的任期也完败于一颗保鲜的生菜，之后英国政府第一次由有色人种领导。
放眼星球，捉襟见肘，喟叹人类之渺小。千年冰架康格轰然崩塌，南北极异常升温；“蝴蝶振翅”，巴基斯坦数百座村庄洪水泛滥，约1500人失去生命；与此同时，全球经历了一个异常闷热的酷暑。《国际环境》上的一项研究发现人体血液中含有塑料微粒，人们可以通过吃的食物、喝的水和呼吸的空气摄入塑料微粒。看起来，不必担心小行星撞毁地球，人类会把自己先搞死。全球天然气价格飙升、石化燃料形势严峻；美国能源部宣称进行了历史上首次可控核聚变实验，有助于实现零碳经济目标。这一年地球人口突破80亿大关，而其它物种却正在消失；长江白鲟被宣布正式灭绝，儒艮被认定为在中国功能性灭绝。这一年，韩国人用自己的火箭发射了一颗卫星；日本人发明的飞行摩托车首次公开飞行。在卡塔尔世界杯上，韩国人送走C罗的葡萄牙队，日本人则把德国战车送回老家。时至年关，布洛芬一盒难求。好在，还有黄柳霜的头像被印在美币上。
这是一个异常寒冷的冬天，许多我们熟悉的名字出现在讣告里，还有更多陌生的名字以新冠之名为世人所知。死去元知万事空，大概只有体验死亡、接近死亡，才能更真切地领悟活着的意义。那些源源不断被送进火炉里的冰冷尸体，幻灭了温情脉脉，模糊着生死边界。对于死者来说，活着的人如何痛哭流涕，如何黯然神伤，哪怕手书万言长悼文、呜呼哀哉，不过都是送别的仪式和祭奠的符号，不具意义；对于活着的人而言，如何保证死者体面而有尊严地离开，才是最紧要的，因为这关乎自己的后事。所以，活在当下，忠于自己多重要。世界有光，我们蹭它一束光，共同发光发热；世界无光，我们赠它一束光，自己发光发热。
就让一切苦难、失望、混乱与2022年随风而去吧，明天，我们尽管仍忧心忡忡，但我们一起满怀希望打开2023年的潘多拉魔盒。亲爱的中国美国史研究会的会员们、「美国史研究」公众号的读者们，新年好！谢谢你们一直都在。
大音希声，大象无形。从三年前的哨声，到三年后的解封欢呼声，我们致敬每一位扛下生活的平凡人。他们中有始终言行一致的医学家，有为生病的儿子乞讨一碗羊肉汤的老母亲，有带着孩子艰难谋生的外卖小哥，有抢到一单外卖喜极而泣的大姐，有夕阳西下为父亲讲故事的小女孩，有拖着行李箱伤心离开魔都的白领，有敢于说真话的社区书记，有冒着丢工作风险为人行方便的保安……我们庆幸，在至暗时刻，还有一束束光，照亮我们前行的道路、温暖我们悲凉的内心。
我们必定铭记那些为人类的幸福发出勇敢声音的人们，循着他们勇敢的足迹走进新的一年。2023年是一张即将铺开的崭新的纸，它是某种符号，具有某种意义。把它折成飞机，叫做“壮志凌云”，把它揉作一团扔进垃圾桶，叫做“断舍离”，把它栽成细条贴在脸上，叫做“游戏人生”，把它写满文字，叫做“直面生活”。无论是哪一种，当一张纸被赋予意义的时候，意味着我们的人生会面对不同的选择，最重要的就是还有得选择。我们把双脚牢牢地扎根于这片土地上，脚踏实地，倾听人民的声音，在社会中成长，对社会负责。甚至我们要匍匐在土地上，感受大地的脉搏，聆听地球的声音，悲天悯人，学会与自然和平共处。专业的事情交给专业的人，我们坚守着常识和底线。
在这个被人为封闭的社会、被割裂的世界，在这个疏离感爆棚的时代，只有忠于自己，学会声求气应，便有机会成功，便能稳稳地立足世界民族之林。2023年是第二个百年奋斗新征程的开局年，我们将见证“昆明—蒙特利尔全球生物多样性框架”的落实，将感受华纳兄弟和迪士尼百年庆典中的游戏欢乐，或许还能不受任何限制地前往由爱彼迎「OMG!」基金赞助建立的“地球上最疯狂的地方”。
不管未来怎样，中国美国史研究会已经准备好了，忠于自己，做一束光。
最后感谢「美国史研究」编辑部所有团队及其成员们本年度的辛勤付出！2023年我们继续努力！
