另一种记忆（摘录自《书斋里的革命·访美五题》）

　　我的朋友经不住我的固执，两次到这里，都要驱车开到对面去仔细地看一看。对面确实游客稀少，但纪念性雕塑一样多，一样巍峨耸立，也有几百门铜炮一字排开的炮兵阵地。与北方一样，南方人也是分各州、各县、各个小镇，寻找到他们当年子弟的永息之地，塑像立碑，刻上他们的团队番号、上校姓名、战死者名单。在所有的建筑中，果然以李将军的雕塑最为壮观。这一次他在这里就不是山体上的浮雕了，而是升一级，是一尊立马平川挥刀前进的全身铜像。那铜头怒马足有二层楼高，李将军就站在那么高的位置，抽出他那把西点军校赠予的指挥刀，指向我们刚刚过来的北军阵地，回头向他的南军阵地发出"fire! fire!"的开火命令，威风凛凛，不可一世！令人沮丧的是，在李将军坐骑的铁蹄下，我又看到了一面在书斋里的革命。

　　南方经常看到的那种蓝叉白星旗帜，很小，却很鲜艳，就插在北方的雪地里，说不清是谦逊还是骄傲地飘扬着。从那面旗帜的鲜艳程度，我判断那个插旗的南方人不会早于三天前，刚刚离开这里。

　　我终于憋不住了。就在南军的炮兵阵地上，对我的朋友发出一连串的问题：

　　这是美国历史上最为重大的历史事件，为什么会有不同的记忆版本？

　　究竟是北方对，南方错，还是相反，是南方对，北方错？

　　美国的历史如何撰写？难道一团乱麻，不置是非？

　　我的那两个朋友虽然是小贩，但毕竟写过《近距离看美国》、《总统是靠不住的》，最近又有一本《我也有一个梦想》。他们平静地回答：

　　这是美国历史上最为重大的历史事件，但是为什么不能有不同的记忆版本？

　　谁有权力来制定记忆版本？是政府吗？政府没有这个权力，它没有教育部，因此也没有统一的教科书。是历史学家吗？他们可以各抒己见，但是同样没有权力规定一个统一的记忆版本。

　　谁是谁非也许重要，但更重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本。这才是南方之所以始终不同意北方的记忆，却再也没有冲动要第二次从北方分裂出去的关键的原因。

　　我哑口无言。不幸的是，我恰好是那种以历史学为职业的人。此前我在中国教过6年中学、12年大学，都是教那门叫作"history"的劳什子。直到这一刻，我才明白为什么把“历史”叫作“他者的故事”(history)，这样的说法虽然绕口，也许更符合“历史”的本来意义。