先有哈佛，再有美国
中国人是一个不断毁掉自己历史的民族，却成天吹嘘自己有三千年、五千年的文明，美国人不能吹嘘自己的文明多悠久，但它却把自己每一个时段的文明都保存得很好。
今年夏天，我终于回了一趟我的母校哈佛大学。这对于我个人，是一次有历史意义的旅程。我离开哈佛已经有14年半，这是第一次回去。虽然其间我多次去过美国，却一次也没回过哈佛大学所在地波士顿。
最近我自己检讨了一下，突然醒悟，凡是我长住过的地方，离开之后，就很少回去。为了怀念而故地重游，在我还没有过先例。匹兹堡是我到美国的第一站，在那里住了十个月，和王小波、李银河夫妇做邻居，但我至今也没回去过。我非常喜欢澳大利亚，但我自从九年前离开之后，也再没有回去过。看来，我曾长住的地方都不回去，绝对不是我对那里没有感情，相反，越是有感情的地方我越是不愿意回去，因为不回去，才可以在我脑子里留下一个没有尽头的想像的空间。
离开波士顿后，我偶尔在电视上看到波士顿的新闻，尤其是关于哈佛所在的坎布里奇镇（cambridge），我的眼睛就不敢离开，生怕错过一点信息。我记得曾有一次看到美国的电视新闻报道那里下大雪，波士顿的冬天非常冷，我看着电视，眼泪都流出来了。
我这次回哈佛住的宾馆，就在哈佛商学院旁边，环境非常安静。哈佛一位朋友告诉我，这家宾馆现在在全美国都非常出名。在我看来，这是一家很普通的宾馆，一晚上的房费也才185美元。这个价格，在坎布里奇镇根本就不算贵了。坎布里奇镇大概算得上全世界房价最贵的地方了，因为有哈佛这样的著名学府在这里，带动了房价上涨。原来，这家宾馆的出名，是因为发动9·11恐怖袭击的恐怖分子中，至少有两人在发动袭击前，曾经住在这里。他们为什么会选择住这里，事后分析，很重要的原因就是这家宾馆非常安静，不引人注目，同时生活上也非常方便。
我在哈佛的这两周时间里，有一个地方是绝对不会漏掉的，那就是哈佛的北园（north yard）。北园在哈佛大学最核心的哈佛园（harvard yard）内，本科一年级的学生必须住在北园。除此之外，只有校长办公室在北园。从这点就可以看出哈佛和国内某些大学的理念差异：哈佛是把一年级新生当作自家最小的孩子，要放在最宝贝的地方，天天和校长在一起；而国内某些大学把一年级新生放到郊区的分部，因为不把他们当成自己的孩子。
在英语中，一年级新生叫做freshman，fresh是新鲜的意思。他们刚刚迈进大学校门，对什么都感到新鲜，他们所见到的人、经历的事，都对他们的智慧、情感、人生经验的成长，有非常大的影响。哈佛把他们一年级最珍贵的这一年安排在北园，让他们能体会母校悠久的历史和文化。据说，是先有哈佛，再有美国的。美国建国四周年的1780年，哈佛就在庆祝自己的140年校庆了。
一年级新生在北园住宿，要经过抽签决定。因为北园每一栋楼、每一个房间，都可能有美国历史上的伟大人物住过。这间是美国国父华盛顿住过，那间是亚当斯总统住过，这间是肯尼迪总统住过，那间是比尔·盖茨住过……所以，只有通过抽签决定房间，才是最公平的。
我这次到北园，特别去看了我1985年住的小楼—理查兹堂（richards' hall）。这个小楼只有四层，外墙是黄色，带一点赭红色。看起来非常朴素，但朴素中有一种单纯的美。在北园的建筑中，很多是19世纪的建筑，理查兹堂算是新的，但也有四十多年的历史了。
我从国外回到国内，很多地方给我的感觉，就是变化太大，让我很失望。建筑、道路、树木等等，都在大量地消失。中国人是一个不断毁掉自己历史的民族，却成天吹嘘自己有三千年、五千年的文明，美国人不能吹嘘自己的文明多悠久，但它却把自己每一个时段的文明都保存得很好。我这次回到哈佛，站在理查兹堂前，就发现离开14年半，这里几乎没有任何变化。连窗户外面那几个凳子，都还好好地在那里。
按规定，哈佛北园的宿舍，只允许住一年，而且只允许一年级新生住。因为哈佛周围的房子太贵，一年级新生人生地不熟，经济上也不宽裕，等一年后熟悉了情况，再去找房子。我却很幸运的，在理查兹堂住了两年，第三年则在旁边一栋19世纪的建筑帕金斯堂（perkins’ hall）里度过。但我对帕金斯堂印象并不深刻，大概是因为帕金斯堂太大了，学生太多，没机会互相交流。而在理查兹堂，一层才24个房间，住24个人，大家像一个小社团。
我能够在北园住那么长时间，是因为每个研究生宿舍，都有一个头，这人必须是二年级的，任务是组织大家搞一些业余社会文化活动。学校不给他发工资，但好处是可以免交一半的房费。我没有申请到一把手的位置，但我得到了二把手的位置，好处是仍旧可以住在宿舍。哈佛附近的房租那么贵，住在校内，当然是又便宜又方便。
理查兹堂让我这么难以忘怀，主要是那里曾有一批让我难以忘怀的朋友。真是“庙小仙风大，池浅神龙多”。我们这一层的24人，生活经历、文化背景都各不相同，哈佛这样安排，就是让这些背景完全不同的人互相交流。
同学中有一个来自台湾，他非常用功，平常不爱讲话，每天凌晨四点就起床看书。这个台湾人身体特别强壮，俯卧撑一口气能做上百个，冬天还洗冷水澡。波士顿的冬天，可比北京冷多了。
台湾人经常在房间里锻炼身体，一大早就发出很大的声音。有一次，住他对门的tommy实在受不了，就去敲他的门，要他声音轻一点。没等tommy开口，台湾人对tommy晃了晃胳膊上的肌肉。tommy是学法律的，这么会讲话的人，竟然一句话都说不出来，吓得转身就跑了。
直到临走前，他才告诉我们，他是台湾海军陆战队的上校，是军方派他来哈佛学习的。
还有一个同学，满头金发，长得相当帅。他知道我烟瘾很大，有一次突然对我说，可以从家里带香烟送给我，但条件是只能自己或朋友抽，不能拿出去卖。我那时刚到美国，没多少钱，美国的香烟非常贵的。
果然，几天后他从家里回来，打开汽车的后备箱，给我带了八箱烟。一箱是十条，一条是12包，这八箱烟至少要值一千美元了。后来他告诉我，他们家是烟草世家，他爷爷就是美国最大的烟草公司的大股东。他送我的烟，是公司用于推广的，外包装上都印着“for promotion”（用于推广）、“no for resell”（禁止再销售），一旦再销售，就是违法行为。
白白拿了八箱烟，我就抽得更厉害了。终于我的身体不行了，每天早上起来就剧烈咳嗽，吐出来的痰非常黄。我一想，这样搞不好我就得客死异乡啊，决定要戒烟。
我叫上我的朋友kal，让他把剩下的几箱烟扛到盥洗室，把烟一包包拆开，扔在浴缸里泡烂，冲入下水道。而我，为了表示戒烟的决心，把我最好的朋友送我的玉石烟灰缸，砸了个稀烂。
