新书推介 | 血腥之所：国会中的暴力与美国内战起源

//内容简介

本书曝露了长久遗失在历史中的、美国国会内部上演的暴力故事。作者利用丰富的资料，发掘其中尘封的信息，揭示出在美国内战爆发前的30年里，参众两院频频发生的肢体冲突。立法会议经常被决斗威胁、挥拳和杖击、翻倒的桌椅、群体的骚乱所打断。在充满火药味的氛围中，国会议员们当场拔出手枪，举起猎刀，甚至有议员在决斗中身亡。南方议员屡屡殴打、欺凌和恐吓北方议员，试图迫使他们服从，特别是在奴隶制问题上。

这些打斗，又在新闻媒体和地区选民中发酵，引起议员之间更激烈的情绪，加剧了南北方的紧张局势并最终导致内战。正如今天的美国一样，强烈的情绪对国会乃至整个政治都具有塑造作用。通过国会暴力这个独特的观察视角，本书为约翰·昆西·亚当斯、亨利·克莱等知名政治人物做出了新的诠释，也展示了那些不很知名但同样迷人的政治人物的事迹，帮助读者重新理解美国民主的运行和处于危险边缘的联邦纽带。

//作者简介

乔安妮·B.弗里曼（Joanne B. Freeman）

耶鲁大学历史系教授，专门研究美国早期政治和政治文化。她对政治暴力和政治极化的研究显得格外有意义。著有《荣誉事务：新共和国的国家政治》（Affairs of Honor: National Politics in the New Republic，2001）、《血腥之所：国会中的暴力与美国内战起源》（The Field of Blood : Violence in Congress and the Road to Civil War，2018）。弗里曼也是研究亚历山大·汉密尔顿的顶级专家，林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）在创作音乐剧巨作《汉密尔顿》（Hamilton）时参考了弗里曼的著作。

// 名家推荐

关于美国内战时期已存在海量的研究文献，有鉴于此，历史学家很难再说出真正有新意的东西，但弗里曼做到了……弗里曼是一丝不苟的学者，也是文字生动的作家，本书读来充满乐趣。

——埃里克·方纳（Eric Foner）

哥伦比亚大学德威特·克林顿历史讲席荣休教授

引人入胜，研究缜密……弗里曼揭露了内战爆发前的大约30年里，美国国会议员们之间发生的种种打斗、行刺、杖击和威胁事件……国会楼座上挤满了男男女女，人们期待观看一场充满趣味的突发暴力事件，正如今天的职业摔跤或冰球赛事爱好者们所做的那样……但弗里曼从未忽视一个事实，即国会中的斗争与一项运动远远不同。

——大卫·S. 雷诺兹（David S. Reynolds）

纽约市立大学研究生中心杰出教授

极富吸引力……证实了黑人活动家布朗（H.Rap Brown）在20世纪60年代得出的一个观察结论：“暴力是美国文化的一部分，它就像樱桃派一样具有美国特色。”弗里曼的这本书极好地解释了为什么会发生美国内战。

——H. W. 布兰兹（H. W. Brands）

得克萨斯大学历史学教授

乔安妮·弗里曼提请人们注意，在美国内战爆发前的28年紧张的岁月里，暴力在美国国会中起到的作用多得令人震惊……通过细心的研究，弗里曼从那些不愿公布尴尬真相的原始资料中看出了端倪。读者会感到惊讶，如此重要的故事为何等待这么久才被讲述出来？

——丹尼尔·沃克·豪（Daniel Walker Howe）

普利策奖获得者

//目录

第一章 合众国吉与凶的化身：美国国会 / 23

第二章 国会中的各色人物：南北相会之地 / 51

第三章 暴力的吸引力和影响力：西利-格雷夫斯的决斗（1838年）/ 88

第四章 秩序规则和暴力规则：危险的措辞和关于钳口律的辩论（1836—1844年）/ 132

第五章 为合众国而战：“1850年妥协案”与本顿-富特的混战（1850年）/ 167

第六章 两出阴谋故事：媒体的力量和堪萨斯论战（1854—1855年）/ 209

第七章 共和党与奴隶主权势的交锋：查尔斯·萨姆纳及其之后（1855—1861年） / 248

致　谢 / 524

//书摘

作者前言

写这本书的过程是一次情感之旅。如今美国国会冲突激烈，而国家正分崩离析，所以现在让自己沉浸在另一段国会冲突激烈而国家分崩离析的历史中并非易事。在很多时候，我必须置身心于事外，以保持一定距离。但在有些时候，正在发生的事情会让我匆忙冲向键盘，长时间地研究和解决问题。当然，美国内战前的国会和今天的国会天差地别，但彼此间的相似之处可以很好地告诉我们，人民的分支（People’s Branch）可以在很多方面既帮助又伤害这个国家。

17年前，当我开展研究时，本书的研究主题远没有如此应时，也更令人疑惑。在19世纪30年代、40年代和50年代，参众两院发生了如此多的暴力事件。推搡。挥拳。手枪。鲍伊猎刀。国会议员们打成一团，而同事们站在椅子上看好戏。至少有一次，有人在众议院里开了枪。这样的故事为什么从来没有人讲述过？

这个问题将在接下来的内容中得到回答，这本书第一次全面系统地揭示了1830年到美国内战期间国会中的肢体暴力。然而，即使知道答案，直到去年我才知晓了国会暗中迸发着怎样的火药味。在一次漫长而深入的政治人物采访中，前众议院议长约翰·博纳（John Boehner）透露，之前国会进行了一场关于记号的激烈辩论（贴在票据上的物品，对某位国会议员所属的州有利），在众议院内阿拉斯加共和党人唐·扬（Don Young）把博纳按在墙上，拿出一把刀来威胁他。据博纳所述，自己低头凝视着扬，骂了他几句，冲突就此结束。而据扬所述，他们后来还成为了朋友；博纳是扬婚礼上的伴郎。根据报道该事件的媒体所言，这并不是扬第一次在国会大厅里拔刀了。据称，在1988年某议案要限制阿拉斯加的伐木业，扬向着该法案的一位支持者挥舞刀刃。（1994年，他还愤怒地向一名想要限制海象捕猎的内政部官员摇动一条阴茎骨——是海象的阴茎骨，但这完全是另一回事。）这两场冲突在发生时就见报了，但直到最近，博纳与他人的对决才被曝光。值得注意的是，即使在一个多元媒体24小时时刻报道的时代里，国会发生的事情有时还是会秘而不宣。

从现代的角度来看，人们很容易嘲笑这种情感的迸发——甚至笑得喘气，然后就不再关注了，有时这的确值得一笑。尽管扬舞弄刀刃的事件让人感到惊恐，但它体现出的不是危险的趋势，而是一个国会议员的浮夸。

然而，国会中战斗场景的意义远不止于此——尤其是在临近美国内战的那段人心惶惶的岁月里。在那段岁月里，正如这本书将展示的那样，武装起来的北部和南部国会议员们成群结队地在众议院内大打出手。他们对权利受到的侵犯和诉求遭到的否决恼羞成怒，对联邦内自己所属区域的落魄感到担忧，所以他们用威胁、拳头和武器来捍卫自己的利益。