书名：《堕落与重生：9·11的故事》 （Fall and Rise: The Story of 9/11 ）

作者：[美] 米切尔·祖科夫

译者：杜先菊

出版社：文汇出版社

出版时间：2021年1月

作者介绍

米切尔·祖科夫（Mitchell Zuckoff），美国作家、波士顿大学教授。曾在《波士顿环球报》担任记者多年，入围普利策调查性报道奖，获得包括美国报纸主编协会“杰出新闻写作奖”在内的多项新闻业大奖。2001年，他为《波士顿环球报》报道9·11事件，并在袭击当天撰写了头条新闻。

米切尔·祖科夫常年专注于非虚构写作，有多部作品登上《纽约时报》畅销榜。其中《迷失在香格里拉》2012年获新英格兰笔会奖，《危机13小时》被改编成由迈克尔·贝执导的同名电影。《坠落与重生：9·11的故事》是他的第八本书。

内容简介

2001年9月11日，星期二，晴。起飞的航班上，乘客们有幸赶上一个飞行的好日子；曼哈顿下城和五角大楼里，上班族迎来一个忙碌的工作日；宾夕法尼亚乡村的草地上，主妇们在晴朗的暮夏之日晾晒衣服。直到四架喷气式客机接连从天而降。新的一天刚刚开始，近三千人的生命却走向结局。

9·11事件震惊世界，也改变了整个世界。

当天，米切尔·祖科夫为《波士顿环球报》撰写9·11事件头条新闻，并在后续报道中搜集了大量亲历者的故事。通过缜密的调查与动人的叙述，祖科夫以上百名亲历者经历为主线还原当天具体经过，以分秒为单位呈现袭击与救援的惊心动魄，并讲述后9·11的重建工作与人们的后续生活。

目录

引言 “无知的黑暗”

序幕 “明确宣战”

第一部分 从天坠落

第一章 “安静是好事”

第二章 “他飞机上没有无线电信号”

第三章 “飞行的好日子”

第四章 “我觉得我们被劫持了”

第五章 “别担心，爸爸”

第六章 “第三次世界大战开始了”

第七章 “当心有人入侵驾驶舱”

第八章 “美国正在遭到袭击”

第九章 “让他勇敢些”

第十章 “我们动手吧”

第二部分 坠落在地

第十一章 “我们需要你”

第十二章 “我多么幸运啊”

第十三章 “上帝保佑我”

第十四章 “我们会成为一辈子的兄弟”

第十五章 “他们想杀我们，兄弟们”

第十六章 “他们把五角大楼给炸了”

第十七章 “我觉得那些大楼要塌了”

第十八章 “逃跑，勇者不为”

第十九章 “记住这个名字”

第二十章 “这是你的坠机事件”

第二十一章 “救命，救命，救命！”

第三部分 从灰烬中重生

第二十二章 “你妹妹和外甥女永远不会孤单”

附录一 死难人士名单

附录二 2001年9月11日主要事件时间线

致谢

精彩章节

1886年10月28日，格罗弗·克利夫兰总统航行到纽约港内一座像泪珠一样的岛上，正式接受法国赠送的礼物——自由女神像。天色灰蒙蒙的，飘着一层迷雾，总统结束演讲时，向铜铸女神手中的火把和它象征的力量致敬：“一道光芒将穿透无知和人类压迫的黑暗，直到自由照亮整个世界。”

各界政要进行着各种必要的最后仪式，战船上炮声隆隆。河对岸的曼哈顿下城，狂欢的人群高声欢呼。铺着鹅卵石的街道上，满是嘶鸣的马匹、咚咚响的鼓和满载鲜花的马车。铜管乐队像上前线的士兵那样列队前进，孩子们怕被踩着，爬上路灯的灯杆。

来看热闹的外地人仰着脑袋，傻乎乎地仰望着他们头顶上那高得不可思议的摩天大厦。在一座大楼的一间办公室里，有个小伙子觉得这帮乡下人很好笑，突然想出一个坏主意。他打开一扇窗户，抛出窄窄长长的股票纸带，这些纸带通常被用来记录那些像醉汉行走路线一般的股票价格。他的同伴们也跟着往下抛纸带。“不一会儿，空中就飘满了卷曲的白色纸带，”《纽约时报》的一名记者观察道，“几百条纸带裹在交织的电线上，犹如覆雪的华盖，其他的飘洒下来，散落在人群中。”

快乐是能够传染的。严肃的金融人士变成了小男孩，他们紧贴着办公室的窗户，向人群抛撒着纸带。“纸带好像是无穷无尽的，”《纽约时报》记者写道，“每一扇窗户都像是一座造纸厂，源源不断地吐出蜿蜒的纸带。这是华尔街全新的庆祝方式。”

就这样，股票纸带游行诞生了。

接下来的一百一十五年间，无数吨庆祝的纸屑从高楼的窗户中飞撒下来，落在下百老汇大道上，这条道后来便成为著名的英雄峡谷。人们用纸带风暴先后向两百多名杰出人物致敬，其中既有探险家和总统，也有战斗英雄和运动员，还有航天飞行员和宗教人士，从爱因斯坦到埃尔哈特、从丘吉尔到肯尼迪、从曼德拉到纽约大都会棒球队成员皆在其中。

接着，便是2001年9月11日。

世贸中心的双子塔从中间被撕裂，大火熊熊燃烧，大楼从内部被削弱，像动脉出血一样向外喷出纸张。法律文件，员工绩效考核。工资单，生日卡，外卖菜单。时间表和蓝图，照片和日历，蜡笔画和情书。有一些完好无缺，有一些支离破碎，有一些被火焰吞噬。南塔上飘出的一张纸片，像从一条正在下沉的船只上漂来的漂流瓶中的纸条，记录下这一天的恐怖。在一枚血指印旁边，有人用潦草的字迹，在纸条上写下：

八十四层

西办公室

十二人被困

跟在纸条后面落下的是人，跟在人后面的是塔楼。战争紧随其后。灰烬冷却了，但是痛苦却没有减轻。有很多年，纽约人无法再举行股票纸带游行，尤其是在离那个名叫归零地的大坑那么近的地方。然而，随着时光流逝，无法想象的事情常常变得可以接受。2008年2月，身为弱旅的纽约巨人队获得橄榄球超级碗冠军。成千上万的球迷聚集起来一起庆祝，几个街区之外，一座炫目的钢铁巨梁“自由塔”——世贸中心一号——耸立起来，朝着美国的敌人粗鲁地竖起中指。这座新建筑俯视着双子塔留下的供人纪念的遗迹，比从前那两座盒子般的塔楼更高大、更刚劲。当得胜的巨人队乘车驶过时，兴高采烈的球迷们在街上载歌载舞，三十六吨碎纸从他们头顶飘飞而下。

以股票纸带为标志，不到七年时间，一切都恢复“正常”了。

名人推荐

调查严谨，黑白分明，米切尔·祖科夫向我们提供了一份无价之宝。他加深了我们对于9·11当天发生的事情的理解，记录了受害者和幸存者的声音。更重要的是，他让我们知道，我们永远不能忘记。

——大卫·格雷恩，《花月杀手》作者

比之前关于9·11的任何叙述都更好也更全面。《坠落与重生》让我们看到了9·11恐怖袭击中的人员伤亡。它讲述了生命中止的故事，激荡着无止尽的心碎的涟漪，记录了个体生命无可估量的价值。经历过9·11的人能从中找到宣泄情感的快感，而对于正在成长的年轻一代——他们有些人当时太过年幼，因而毫无记忆，有些则压根还没出生——这本书也极具启发性。

——约翰·法默，9·11委员会高级顾问及《事实真相》作者

这本书是伟大报道与严谨调查的胜利，《坠落与重生》以令人断肠的细致和值得称赞的共情还原了2001年9月11日的悲剧事件。

——丹尼尔·詹姆斯·布朗，《激流男孩》作者

《坠落与重生》可以视为一幅引人入胜的拼图：一个普通的周二上午突然被打断，一场事故把我们的集体记忆划裂，分成2001年9月11日之前和之后。米切尔·祖科夫开始重新拼凑那些碎片，并将之相互关联，创作出命运无常的画像，也展现出在突发事件中人与人的关联。祖科夫通过缜密的调查，善解人意的聆听以及巧妙的叙述，还原那些生命的故事，从他们的故事中可以照见我们自己。

——简·拉米雷斯，9·11国家纪念博物馆总策展人及执行副主席

媒体推荐

扣人心弦、令人心碎，关于9·11的分秒记述……写于事发18年之后，《坠落与重生》能以之前所有作品都无法做到的方式评价这场灾难对人的影响。

——《波士顿环球报》

《坠落与重生》揭晓了关于2001年9月11日鲜为人知或被人淡忘的细节……它以灾难片的结构、扣人心弦的节奏、稳固的焦点、个体的故事讲述整个事件。全面，精确，证据充分，且极具可读性……强烈推荐在2001年还未成年的读者阅读，而那些认为自己记得这件事的人——包括我自己——可能也会惊讶地发现，原来有如此多的事我们还不知道。

——《新闻日报》

一次细致到分秒、充满悬念、揪心却又鼓舞人心的讲述，《坠落与重生》应该被看作献给这个独一无二的一天的纪念散文诗。祖科夫笔下的主人公——飞机机长、乘务员、乘客、消防员、办公室职员——就是美国的化身。他们极其普通，却在对一场恐怖事件的反应中证明了每个生命的价值。

——《明尼阿波利斯明星论坛报》

一部分温暖人心，一部分令人震惊。对于只有死者才知道的事，祖科夫也精心斟酌，巧妙呈现。作为“避免遗忘”的叙事，这本书是难以超越的。对缺乏9·11记忆的年轻人和未来几代人来说，《坠落与重生》是一本必读书。

——《每日电讯报》

这个故事中有着庞杂的角色，对于一个技巧不够娴熟的作者来说，这足以毁掉一本书，而祖科夫则能得心应手地应对这种复杂……《坠落与重生》是一部成功的当代历史，它清晰而又感人至深。

——科克斯书评

编 辑：赖颖 责任编辑：杨长云

编 审：张勇安