储昭根：沉痛悼念恩师任东来
沉痛悼念恩师任东来:
——失去的是我最珍重的良师益友
储昭根
2013年5月2日18点32分，得到任东来恩师在鼓楼医院病逝噩耗，一时间，顿感错愕，让我一下子失神了两、三个小时，老师一幕幕的教诲浮重新现在自己的眼前，让我久久无法平静。
其实，我们得知任东来老师的生病是去年冬天。但是，任老师包括其太太吴耘老师坚决不让学生们去看望，甚至我们同年师从任老师的一个同门到南京了，任老师也拒绝让她探视。任老师当时自信，他相信他能在今年四月份的时候能康复，到时大家再见面。我想，能在任老师康复时，以任老师的豪兴，同门来个大聚会也未尝不是件快乐的事。
但事情似乎并没有如所想的那样好转。我们从今年2月开始一直商量何时去看任老师，但吴耘老师依然是拒绝大家去。就这样一次次想起，却一次次地放下了。到三月份时，我已按捺不住性子了，反复思考了好多天，终于鼓起勇气，直接给任老师打电话！让我根本没有想到的是，任老师接到我的电话后豪情万丈，与正常人，与我在他健康时交流完全没有两样！我用一个陌生号码打给他，他一听就说：“我听出来，你是储昭根。”然后特别高兴地与我天南海北就聊了起来。他说他很自豪我用自由主义观点从事研究与写作。从我的一篇篇文章，到南京到杭州的高铁。居然他还记得我六年前就提出一些中国对朝鲜的新颖观点。其间，只是略带提到自己的病情。我也与他谈到，他是在北京大学法学院张千帆的公民宪政宣言上首批71名签字学者之一，国内外影响很大。他从不想当官，甚至教育管理部门的领导也没有任何欲望。但几年前，他在电话中很高兴告诉我，他民主选举当上了小区业主委员会主任了。他自豪地说尽管太忙，但是这是落实基层民主的实践！任老师从研究宪政到宪政健行者，这就是他的“宪政梦”！
我们谈得十分投机，但处于考虑老师有病在身，我不断提醒他，不能聊的太久。最后他自信地告诉我三月底时他会出院，我于是与任老师就相约三月底时在南京见面。他最后还是高兴叫我故地重游，与老友们见面。我说主要是来看老师了，并安慰他到时我们在一起再多聊些时间。他很高兴说好才依依不舍地挂电话。
实在不忍打扰他。直到3月28日9时我才给任老师再发个短信：“任老师好，我们约好月底前来南京，不知病情可稳定了？……学生储昭根” 。任老师中午11点32分时给我回复了一条很长的短信：这周是生病半年来最痛苦的时期，白细胞低到危险水平，已经联系（续）发烧一周。我非常感谢你们的好意。但如果可以改变，最好推迟。”我们当然理解这种极其痛苦下的无奈，我只能再等。
接下来传来的是更多坏消息：除了高烧不断，南京军区总医院竟然以无法医治拒收。我们4月11日收到的是吴耘老师的消息：“各位同学，任老师病情加重，军区总院以无法救治为由拒绝接受他。（南大中美文化研究）中心黄老师竭尽全力，多方联系，仍无果。现在安排在南大校医院，因伤口很快就要烂到大动脉，琬洁拿了官方会诊到总院各鼓楼医院请护士会诊换药，不仅遭受冷脸，还遭拒绝。甚至拿了出诊费，不肯等出租掉头就走。中国的医疗制度真是让人寒心。”
一个名牌大学知名教授，在人生最后有限时光仍面对如此屈辱，面对如此惨淡现实。作为他的学生，我当然身同感受。我的第一个冲动是打电话给了中央驻江苏某内参负责人，希望他们关注下。同门商量包括吴老师的意见，任老师仍是他们会诊，不宜直接得罪他们。于是，我与任老师另一名在浙师大的博士胡美商量，我们不等任老师、吴老师同意了，直奔南京，哪怕是仅仅见一面。
为了给任老师最大的意外与快乐，我在网上折腾了深夜两点钟才订购了21朵康奶馨加百合的礼蓝，并写上：“您的康复，就是我们的幸福；您的安康，就是我们的心愿。祝恩师早日重振雄风！ 于英红 胡美 储昭根 敬祝”若是任老师身体好时看到，高兴情形是我们所有认识任老师的都可以想像的。后来去了才知，他已是无法再有欣赏花之心情与乐趣了。
4月13日凌晨5点立即起床乘高铁直奔南京。来到南京大学校医院时，任老师的病房贴上了：保持安静，拒绝探视！我们先只能从玻璃上遥望任老师在掉水并带上呼吸机。直到任老师请的护理工出来，我们才与护理聊上几句，再到病床前看看任老师。任老师说了句，你们怎么来了？我立即暗示大家都不要吱声。随后护士给任老师换药，我们只能退出来。
我们坐在医院门口，当时想不能与任老师说话，也希望与他女儿任琬洁说几句才能回去。最终转机出现了，护士告诉我，任老师下午一点钟想出动晒太阳！我们高兴不已，飞奔青岛路小餐馆吃饭等着陪任老师出去晒太阳。谁知一点钟再到医院时任老师已去晒不了太阳了。我们再进去时，他依然能微弱的声音依个叫我们的名字。
任老师在病危时仍想学生的成长。他叫我在他床边汇报自己的情况，他说：“你说，我听着，我不吱声。”我任老师的脾气，希望得到一些精神鼓舞。于是，我把近年一些省、市或高校给我一些虚浮的头衔、称谓或微不足道的影响力一股脑地向任老师汇报……并且按您的要求、指示，又取得……突破！我说，所有这些都是任老师精心栽培的结果啊，但仍远远达不到老师的要求，见到老师仍惭愧。任老师听了非常高兴，不断点头，偶尔插话，始终露出满意的笑容…… 我也鼓励任老师，您一生学业顺利、家庭顺利，事业也顺利，下一代也争气，在美国考上研……这场病只不过是人生一个坎，过去就行了。任老师却对我说能好起来的可能性几乎微乎其微！说着说着，任老师不知是睡了，还是失去知觉两三分钟…… 我们离开时任老师仍不忘的是自己学术，对胡美博士说，“我一直想把我俩的博士论文重新出版成一本美国援华史。我说的你不要指望我，我说的是你！”任老师在离开前两天与另一同门念兹在兹的也是两本未完成的书稿！
任老师就这样一个对自己学业始终不懈、执着追求的学人！走出病房，我立即感觉必须立马加快对任老师的治疗与抢救。我让任老师的姨妹与他女儿任琬洁电话联系上了，我告诉她立即做一件事，就是把任老师的病况与相关检验报告翻译成英文，向美国各大知名医师求援。琬洁满口答应说没问题。我回家之后，仍为任老师的病牵挂与焦虑。我又联系上我的一位老朋友——江苏省卫生厅机关党委书记，这朋友也豪爽地答应帮忙——立即帮忙在鼓楼医院联系好了医生与床位，并明确表示拒诊不对，且承诺若知道拒诊护士姓名马上查！他还介绍无锡有一家专门研究所。所有这一切都办妥，吴耘老师也给我电话了。我再汇报给任老师，让他选择方案，他的病一定会好起来的。任老师给我只有两个字回复“谢谢！”这便是任老师留给我最后的话，及无尽的思念。
任老师走了，他的豪情、他的潇洒，他的睿智与渊博，让每每我们相聚时总是享受欢乐的时光，今后这些不会再有了！
任老师走了，他再了不会为一个词、一个不规范的注释，生我的气了，但我也没有了几乎是一年之内连发五篇核心期刊的成果了！
任老师走了，少了一双关注我的目光，少了一个我的每篇文章必看的读者、热烈讨论者与鞭策者！
任老师走了，少了一位，为我人生起航，为我自豪，为我成长担心，我最珍重、最亲近的良师益友！
任老师走了，我一夜未眠，我为您祝福，我为您祈祷，望恩师一路走好！
储昭根
2013年5月3日凌晨1点50分初稿 2013年5月3日7时修订稿
