首页 > 研究会动态 > 学术通讯

学术通讯

通知公告

学者专栏

吴耘:爱在中心——谨以此文献给中美中心全体员工

更新时间  2013-08-22 作者:吴耘

来离开我已100天了,我摸不到他,嗅不着他。然而,他无不在,始终环绕着我,无我走到哪里,他都如影随行。

  

   入中美中心大,穿,走二楼那熟悉的公室,恍如隔世,“昔人已乘黄去,此地空余黄楼”,一时间倍感悲凉落寞。窗台上刘绪贻先生和母的合影慈祥地看着我。照片背景上的叶火红绚烂,映照着两位老人容光焕发脸庞。照片于2008年11月29日,先生已是96。背面是先生的字,:衷心祝新年春全家康,并在新的一年取得更多更秀的成我的耳响起下的炽热的承一定会像刘先生夫偕老,停爱枫林晚,霜叶于二月花。”“等你老了,病了,我会照你的。桌上的台静静地停留在2012年7月,无声地提醒我来确患病的日子。

  

   我痴痴地坐在他的椅子上,凝电脑桌面我的合影,回想着无数次走进这间办公室的情景,或欣喜、或焦、或疲。我幻想着那熟悉的脚步声,幻想着他急切地推门进来,着那永可以我温暖和力量的微笑,“Darling, 跟你开个玩笑。我怎么会走呢?我怎么舍得你和琬呢?

  

   中美文化中心,是来的学之家,也是我琴海,我情感的家。1986年到今年5月, 他从学生到访问学者再到教,已27个年, 而我和来的故事也是从中心开始。个家承了我的一切, 予了我生命的意

 

一缘相牵图书馆,双栖伴中心苑

 

   1985年考入南开大学史系,成为历史学家生茂先生的博士。1986年,幸运地成中美中心第一届学10个月的束后,来回到天津,意到自己已被中心一流的研究条件和生活坏了。

  

    1987年第二学期,来以访问学者的身份重返中心,再作半年研究,中心的感情与日增。1988年元旦,他在日中写道, “ 在中心度了第二个元旦,从在情况看,不定以后要在新年。来向中心领导表达了来此教的意愿,王志主任和林紫炳、张怀亮两位副主任商后很快决定引他,并争取到外的人指

  

    的博士生可谓凤毛麟角,来作新中国第一位美国史方向的博士,毕业后理是要留校的。在得知来的意愿后,徒心切的先生多次挽留。421日,徒再分配,却无法方。我有些太无情意了,惟有憾。来在日里写道。22日,副教务长冯承柏老访,希望他重新考,并表示留校后,可以通交流,他去Swarthmore学院修一年。来固,仍以去南京已木已成舟,由婉拒。

  

    那年春天,我和来相遇。他告我,中心图书馆的英文原版藏算得上是国内最新的,我因此萌了去搜集料的念为硕文作准。4月29日晚上,我去宿舍找他,我写个便函,引一下。他看到我来访很惊喜,情地招呼我。写信的候,笔不出水,急得直甩,额头上渗出兴奋、喜悦的汗珠。那天,他的哥哥恰好路天津,也在宿舍,我来,便推有事离开了宿舍。来写好介信,我不想打弟兄,便起身告辞。来没有理会,身拿出厚厚的两本影集桌上,我坐下。两本影集记录了他在中心的学和生活,他几乎解了每一照片。在他兴奋的介中,我认识了雷亮,白依,郭志,刘,宋燕燕,匡榕榕,明,孙庆等一大批中心校友,中心丰富多彩的生活羡慕不已。

  

   四月末的晚上,天津的气温十分宜人,不似白天那般干燥,有种浪漫的意。位于六楼的宿舍,微风习习,薄薄的色窗帘起又落下。来站在我的身旁,用修的手指我翻,用温雅喜悦的声音述中心的点点滴滴。也就在那一刻,老天在我的心中撒下了中心、对东来的情感种子。

  

   五月初,来的介信,我第一次踏中心。在敞透亮的图书馆见到了副馆长邵金。邵老师满面笑容,走到我的桌,跟我夸起了来。个小伙子真不,学真,很刻苦,人笑嘻嘻的,大家都很喜他。

  

   中心之行使我有了更多话题,交往也多了起来。我早有毕业后回南方的打算,来先我一年毕业,南下金陵,足了我走到一起的重要前提。此来在先生的要求下决定下学期留在南开做半年访问学者,他在日中写到,不能再先生的心了。先生得知他的决定,顿觉心情爽然,连说好消息,好消息。于我这样的安排近乎完美,又能得半年在一起的甜蜜光。

  

   不久,来告我另一条好消息,南大博士毕业生有个惠政策。有博士学位的已婚工,如果配偶口在南京,可以分得两室一的二手住房。在青年教普遍居筒子楼的年代,这样的条件在太具吸引力。夏日的傍晚,我依偎在校园的蹄湖,不蚊虫的叮咬,看着落日的余晖渐渐隐去,想像着千里之外两室一的住房,憧憬着中心四季如春的工作境。

  

   1989年初春,来正式到中心工作。中心成了他的安身立命之所,直至他离开人世。

 

 

天堂寒舍浅相隔,流往返无

 

   19897月,我研究生毕业,分配到南大大学外部。9月,学校房产处通知我分房。那年有五、六个博士具有分房格,来年纪轻, 排在倒数第二,到他,只剩下两室无的房子。房子位于北阴阳8号,是小区最里面的一,因地基不牢,所以不曾建。房子破旧陋,和居共用走道,出都得经过的房得安慰的是,小区与中美中心几乎是一街之隔,步行5分就到了,我可以常去中心。里有独立的餐、开放式图书馆、休息室、电脑房、美式洗衣房。在那个空调还常百姓家的年代, 中心配了中央空和中央供暖,是我心目中的天堂。

  

   上个世80年代末,南京大部分家庭没有采暖设备,冬天洗澡只能去公共浴室。南大女浴室外等待洗澡的女生和是排着长队,有要在寒中等上一个小。中心则专门开放一客房,供工免沐浴,偿对家属开放。寒的冬日夜晚,在暖气充足的客房洗上一个水澡,着一身的松,回到来温暖如春、香四溢的公室,倚靠在矮矮的沙上,捧起一本——是何等的身心享受啊。于舒适了吧,我常常没看两行,就慵地打起了盹。每逢候,来便关了大灯,脚地拔掉电话线我好好休息。我一醒来,他在台灯下看做笔注的神情透着生的可和俊朗。他看,我看他,良久良久……如今,那台灯光映照下的影,已成我心上的一个永不漫漶的刻。

  

   中心的食堂干、敞亮,全不似公共食堂的油和逼仄。在朋友面前,傲又些夸里的操作可以和金陵店的媲美。1989年秋,我来南大,在中心食堂的第一顿饭张怀亮老师请的客。身材高大的笑容可掬,毫没有主任的架子,我感到很自在。听都学,便用法语说了句,“Nous déjeunons ensemble.”(我一起吃午) 然中心的菜油水不多,品种也不如南大食堂丰富,但松安静的就餐境,食客平添了几分雅和从容。从那以后,我下了就来中心吃午好了菜,等我。等我的照例有一和煦的笑,去得晚了,偶也会抱怨一句,怎么么晚下?学生不要吃啦。

  

   休息室每周五放映英原版像,免的精神大餐,省去了我影院找浪漫。然我础还算不,但由于读书时代原声影的缺乏,方面的训练较少,有些影听起来是很费劲不懂的地方,我和来常展开讨论。他美国文化背景熟悉,我声音敏感,一来二去,也能研究出大概。我到,在英教学中,适当运用影像料,可以调动者的多个感器官。正常速的英包含了造成听力障碍的音特点,在实质性提高听力方面,远胜专为者灌制的机械式朗

  

   了帮助我的教学,来和中心校友白依丽为我收集了大量,丰富了我的教学20021月,我写的教材《听英教程》由北大出版社出版,很不成熟,但多次印刷,似乎迎。

  

   当然,爱读书生来,没有比图书馆更具魅力的地方了。而中心图书馆的英文藏和管理方式堪称国内一流。来的学离不开里的料,更离不开每位馆员的周到服。每年新一届研究生入学,来上的第一就是如何在图书馆查料。大哈在家常找不到生活用品,被我客人,但却能随手从中心架上取出朋友想要的。与中心相距不的茶社有一条典广告,我要么在XX咖啡,要么就在去XX咖啡的路上。一几乎到了极致的生活路线图,用来描绘东来也很切。除了上,他要么在公室,要么在图书馆,要么就在回公室或图书馆的路上。人学海无涯苦作舟”, 来,漫自在游

  

    病榻上,来和实习医生黄小成了忘年交。来好学,所有事物都充趣和敬畏,他不停地向小黄询问医学知。小黄真作答,有来求知心切追不舍之下, 也会抓耳腮,答不上来。于是回去翻住答案,次日再来汇报。不知不中,来的求教得像是研究生答会上的质询气可的小伙子充当了学生的角色,让东来在单调的病房尽享足。小黄也喜乐观,心里是挂他的。日有所思,夜有所梦。327日,小黄,前一日梦到任老师带他去买书。此发烧,迷糊中出感天堂就是图书馆子,图书馆就是天堂啊。说这话候,中浮的一定是中心图书馆,那是他一见钟情,如得水的快学海;那是他学世界的最予他广博的专业,也予他更成熟、更的人生理念和生活智慧,予他搏困厄的毅,面死亡的平和安。今天,他的日子一定如好友剑鸣中所云,天堂幸似图书馆, 把卷忘得永宁。

 

同道相佐廿七枝春醉三生

 

   在我和来眼里,中心是典型的和社会。里的领导平易近人,工相和睦融洽,同事情如淡淡的茉莉花茶,不馥郁,但沁人心脾。

  

   第一任主任王志自信果断,具学。当,中心的多活动对家属开放,我多次得以聆听他地道正的英。他驾驭语言的能力羡煞我们这专业出生的年。印象最深的是,每次即兴讲话,他不会弄混代“she”(她)和 “he”(他)。他严谨立了教学上的榜刻提醒我在教学中注意言的范。

  

   第二任主任永祥老高大英俊,他的太太夏國芳老是我所在研究生教研组组长。因为这层关系,我多的共同话题。在中心吃饭时,外学院毕业师总娓娓述外学院和大学外部的往事,使我的午饭时光愉快充。夏老也曾教我,每个学生在每节课上都有所收多年来,她的叮嘱一直在耳回想,我在堂上不敢有一懈怠。

  

   第三任主任黄成,也曾是我外部的同事。黄老端庄大方,干不失女性细腻,理智不失感性。来患病后,黄老第一时间联系医学院韩晓东书记,陪同我就医,理入院手10个月來,一次次入院、出院、院,黄老过问和安排。去年1220日,来病情急直下,出现严重的骨髓抑制,医生立刻人病房,以防感染。自来患病以来,我第一次真切地感到恐惧和无助,一向予我情感支撑的他已不暇。我把虚弱的来安在日病房等待,独自到走廊的尽通黄老电话,忍不住失声哭泣。电话头传来焦急的声音,吴老,你慌,你就把我当成你的大姐姐。从那刻起,黄老成了我的大姐,扶持着我,陪伴我迈过一坎又一坎。你要坚强,我保持系,你随打我电话,我永是你最大的后盾

  

   望到麻木的日子里,大姐用和真情我撑起一片天空,无数条安慰短信,数不清的深夜电话从未经历人生苦的我鼓起勇气面。在的天空下,我可以随性放我的痛心腑,我可以哭到眼泪干涸。在大姐面前,我叨着我的恐惧,诉说着我和来作的每一个噩梦,听着她用美善的诠释伤感的梦境,慰我,化解我的种种纠结。随着来病情的化,我的心被撕成碎片,我任由自己鸵鸟,把沙堆,逃避医生一次甚一次的残酷宣判。在那段黑暗罩天空的日子里,大姐一边处理繁忙的日常工作,一独自面来自医院的各种坏消息,慎地去冷酷的表达,小心翼翼地告于我。当天空然塌下,世界然消失,来离我而去,大姐痛着我的痛,却握住我的手,告我我有我的......

  

   来的生命然短,但在中心个大家庭,他享受了充沛的同事情来生病期,各位同事更是伸出援手,与我们风雨相伴,如冬日温暖的阳光散我心中的寒凉。去年九月下旬,来在南京接受了两个程的化,根据医生建,准接受放射治。我们查找了各种料,决定去北京中国医科院瘤医院。行前,蔡佳禾副主任,俞晓馆长,袁恩和郭安康老师请在住所附近的粤鸿店吃。那天中午,阳光灿烂,透过饭店大高大的落地窗,可以欣到沐浴在阳光下的人工湖,开宁静,波光粼粼。来一如平常,胃口极佳,致勃勃,与大家地,完全不像病人。佳禾多吃点,到了北京就没有么多好吃的了。也没想到,这顿饭竟成了来最后一次着完好的味和朋友一起品美味。两个月后,1123号晚上,我再次他来到家餐,他的鼻咽部经过,已全然不知酸甜苦辣何味。他不忍看到我的失望,努力品并安慰我,“Darling, 我好像吃出一点点麻的味道了。我很高太好了,多吃点,你的味在恢复哎。

  

    117日晚,束在北京的放,返回南京。周国宝傅和沈志平老已在站等侯。当,他的口腔粘膜全部溃烂,无法多说话,但内心那份感,在份情意面前流露出的恋神,如同受了委屈的孩子到家人。北京的治效果不,原病灶基本看不到了,来得意地CR(完全解)了。朋友又开始了新一的探。佳禾曾在北京送来灵芝子粉,示,提高免疫力有明的功效。黄老得知,又送来了增加白胞的甲和几十盒子粉。华涛老师带着太太毛医生赶到军区总院探望东来,为我们打气,鼓励我们。即将上任的第四位中心主任何成洲老师来到医院,向东来的主治医生了解他的病情和治疗方案。

  

   11月下旬,从中心离休多年的姚平老,不八十高,与金陵主任和程之石会计结伴来访,向我推荐了江省中西医合医院的徐荷芬老中医。在姚老的引下,我在26号到了徐医生。那段日子,来天天喝我做的三红汤红枣,赤豆,皮花生),红润。在候室,叫号的医生又差点把病人搞。一个小错误让东兴奋了好多天,“Darling, 你不要担心,是慢性病。医生要六个程化,那是保守做法,我四个就了。们带着大包小包的中,信心满满地回到家。我插上电药罐,渐渐弥漫开来,来大口呼吸着,似乎要借助味的魔力走身上的病魔。艰难时刻,中心全体朋友的不离不弃,我和来在望中看到希望,乐观从容。

  

   4月9日,在黄主任、何主任培等老的安排下,来住南大医院。方和王得亮傅,有食堂他制定特殊食,精心准每一份菜肴。每天傍晚,女儿拎着保温桶走病房,伴着一句,爸爸,他们问你明天想吃什么?每逢此刻,来的神色都有些异, 有些哽咽,他在感,我明白他尽管吃饭对于他已是一件痛苦的事,但心里却是甜的。此刻,心里涌的是家的感,吃到嘴中的是的味道,背靠的是情的支撑。面, 走到生命尽来居然会流露出几分幽默。他着勺中的菜,撒了。啊!别过头去,你看,在冒气呢。

  

    2013411日,美国翰斯·霍普金斯大学学人社授予身会荣誉。4月25日,霍大把证书章快送达南京,当晚九点半左右,中美双方两位主任赶到医院,把证书章庄地交病床上的来。扎着坐起身来,虚弱的身体掩不住他的激,呼吸器藏不住他的微笑。他伸出瘦削的手臂,轻轻抚摸着精致的证书,喃喃地这辈子就爱读书。得到个荣誉,我很高我把沉甸甸的章挂在他的脖子上,他留影。他吃力地好姿,好似领奖台上的运动员,无比自豪。他自己力奔跑的一生自豪,他投身于钟爱一生的学自豪。一生得如此,他无怨无悔,唯有自豪!

  

  来走了,来去匆匆之,却把和感恩永留在了培养他成的中美文化中心。

  

  人已去  迢迢  无由手何日忘之

  楼未空  香馥馥  更有隆情中心藏之

 

 

                    吴耘   2013年8月10日于紫气家中

 

 

中国美国史研究会 联系信箱:ahrachina@163.com