纪念专辑 | 张红菊：问渠哪得清如许，为有源头活水来 ——缅怀导师何顺果教授

问渠哪得清如许，为有源头活水来

——缅怀导师何顺果教授

2023年3月11日傍晚时分，忽闻何老师去世的消息，深感震惊与悲痛！简直不能相信，何老师竟离我们而去了！这几天正想给何老师打电话问候一下呢，最近甲流正在流行，我也感冒了，不知老师还好吗，想要提醒他注意。哪想却传来噩耗！何老师晩年身体还不错，平时注意养生，无论见到或在电话里，总是精神矍铄、神采奕奕、谈笑风生的样子。

回忆我结识何顺果老师，那是将近30年前了。1994年秋季上大二的时候，何老师给我们开设了欧美近代史课程，这是本科专业必修课世界通史的一部分，讲了一个学期，内容充实、丰富而深刻，贯通性很强，自成体系。何老师富有激情、语言又很严谨的讲课风格给我留下了深刻印象。到了1996年秋季读大四时，我获得了推免生资格，准备在本系读研究生。在确定了以我最感兴趣的欧美近现代史作为主攻方向以后，我拨通了何老师家里的电话，表达了想读他的研究生的愿望，何老师说，你拿一篇文章给我看看吧。我这才发现，在美国史方面我还没有写过像样点的文章，便惴惴不安地找了一篇课程习作送给了他。何老师很快回复说，字写得大方清楚，思路清晰，文笔也还可以。就这样，何老师同意我读他的研究生了。

1997年寒假，我提前几天回到学校，准备拜访何老师，谈谈我的本科毕业论文。2月19日，我清晰地记得这个日子，我去燕北园他的家中拜访了他，因为这是一位伟人逝世的日子。在门口和师母寒暄了几句，到书房坐定后，我便对何老师说：邓小平逝世了。何老师马上严肃问：你从哪儿听到的？我说早上听广播新闻里报道的。何老师于是说：哦，今天没开电视，没看新闻，邓小平还说等香港回归后，一定亲自到香港的土地上走一走，这下成了遗憾了，就差几个月。那次去何老师家中，我从家乡河南省洛阳市带给了何老师一对唐三彩陶瓷马摆件，权作为我的“拜师礼”。看得出，师母和何老师都很喜欢这对马，此后我多次到何老师家中，总能看到这对马高高地站在何老师书房书柜的顶端，仿佛在祝福书房主人的研究事业马到成功，行稳致远。

为鼓励我写好毕业论文，查找英文原始资料，何老师把他在北京图书馆（1998年改名为国家图书馆）的外文借书证借给我用。后来我自己办了外文借书证（需要1000元押金），便把他的借书证还给了他。这件小事令我感动良久。

何老师十分注重读书写作，写作体现的是读书、史料分析和运用、文笔、思维等综合能力。开始读研后，何老师布置给我的第一个研究任务是研究美国历史上是否存在“国教”的问题。除了必要的上课外，我便把时间精力都放在这个问题的研究上，跑图书馆查找借阅资料，用活页纸记下了厚厚的几叠，分类存放，一类一叠。那时候还没有电脑。随着阅读资料的深入，慢慢地对这个问题的认识清晰了起来，便构思提纲、开始动笔。用了几个月时间，写出初稿后，交给何老师。几天后何老师找我谈论文的事，只见我的稿子上已被红笔批阅。基本把问题解决了，并分析了为什么，思考很深入，有较强的思维能力，这是他对论文的基本评价。并说：思路清晰是你的优点。随后指着一段说：这段没用，便毫不留情地删掉了。我一看，那是我写得最洒脱、略带抒情、也是最得意的一段了。从此以后我便牢记老师的教导：历史论文是要求最科学的一类论文，首要是客观、冷静、严谨，形容词以准确、适当为宜。这篇论文几经修改，后来发表在《美国研究》上，算是我发表的第一篇学术论文。

无奈我大概是一个敏锐多感的人，对读过的书、周围事物、尤其自然环境充满感受，久而久之，积淀在心中，觉得沉甸甸的，想要抒发、表达，便写些散文、杂感之类，写作只是一种清凉的愿望。我一直认为，历史学和文学是可以互补的，写历史论文需要理性、客观、严谨，是我的职业，也是我的“正业”；散文诗歌是感性的表达、抒情的需要，被历史写作束缚住的主观感受，可以通过散文诗歌的形式表达出来，业余偶尔为之。

1999年我国提出了西部大开发战略，何顺果老师发表于多年前的著作《美国边疆史——西部开发模式研究》受到了空前关注。何老师接受记者采访、讲课、发表文章，忙得不亦乐乎。他还策划申请了比较开发史的研究项目。我参加了这个项目，负责研究加拿大西部开发的问题。这是与美国历史上的西部开发最类似的一个开发，由于我修过何老师开设的美国边疆史课程，又认真读过《美国边疆史》一书，因此心中有数，觉得照葫芦画瓢即可，同时也明白，瓢毕竟不是葫芦，瓢有瓢的特点和用途。加拿大西部开发有哪些与美国相似的地方？又有哪些自身的特色呢？这是有待我去研究的问题。项目是从2000年初开始的，因前几个月忙于准备考博、硕士论文答辩等事宜，只是顺手收集阅读了一些基本资料，等到5月初硕士论文答辩后，想到我需要尽快完成这个课题，以便转入博士阶段的学习和研究。便加快进度，全力投入到这个课题的研究中。那段时间真是废寝忘食，沉浸其中，算是达到了何老师所说的物我两忘的“研究境界”，吃饭、走路、睡觉时都在琢磨文章该怎样写，谋篇布局、字斟句酌。终于在年底拿出初稿，虽然很累，也体会到了探索的充实与快乐。交出稿子后，我想需要休息一个星期了，静候结果。大约两三天后的早上刚过6点，我还没有起床，宿舍电话铃声便响了起来，室友接的电话，说：快起来！找你的，好像是你导师！我迅即清了清嗓子，接过电话，何老师十分精神而又充满喜悦的声音传来：干得不错！不用修改了。就这样便一稿通过了。何老师总是这样，为学生学业取得的进步而喜悦，遇到问题时，稍加点拨，一语中的，便令人有茅塞顿开之感，对问题的认识提高了一个层次。

关于读书，何老师主张广泛阅读。除理论、专业书籍外，曾建议我读些豪放派的诗词，如毛主席的诗词，开阔胸襟，加强思想修养，提高思想境界。何老师乐观而豁达的精神，与他高远的思想境界是分不开的。还建议我读些《古文观止》等文言文经典，训练语言文字精练简洁。曾送给我一本他年轻时读过的《逻辑学》，要求懂得逻辑的基本原理和思维的逻辑性。何老师具有极强的逻辑思维能力，从他的文章可以看出这一点。我想我是无法企及的。

在一个地方连续读了本科、硕士研究生，到了博士生阶段，发现了一个困难：老师们的专业课程基本都修过了，无课可选，而博士生要求修满相应的学分。我只得又选了何老师给研究生开设的专业基础课，何老师看到后说：你不用听这个课了，你已经听过了，有时间你多读些书，专心做好论文。到了期末，他专门打来电话问我：你还需要这个学分吗？我说必需的。没想到他一直惦记着我学分的事。虽然在课程上网开一面，但对论文却是严格要求的。何老师谈起学术问题来面色严肃而冷峻，只有在这个时候我有点怕他。在我的博士论文送审时，何老师教导我说：文章写出来就是要让人家批评的，不要怕别人挑刺，挑刺是为了进步完善。在我毕业后进入中国社会科学院工作时，何老师说：你以后要扔掉拐棍，自己走路了，不要事事来找我；把工作做好，人家自然会给的，不用去争什么。何老师的这些谆谆教导，我始终铭记，并将受益终生。

除读书学业上的指导外，我还有一段在何老师门下当“班长”的服务经历。1997年刚入门下读研时，何老师同时开始招收博士研究生。望着日益兴旺的“人丁”，何老师说：你们需要有一位班长，负责组织、联络工作。没想到这个任务落在了我的身上，其实就是一位联络员。奉命通知协调读书讨论课等事务；也许字写得尚可，记得也比较快，我多次担任答辩、考核或面试秘书。我还帮何老师誊抄过一部书稿《人类文明的历程》，由于接到任务时临近假期，我便把书稿带回家了，每天晚上誊抄两三个小时，开学时我把誊抄好的书稿连同原稿一起送给他，他竟拿出300元钱给我，我坚决不要，他坚持要给。临走时我还是悄悄地把钱放到他书桌的一本书下面了。我对这部书稿因此也先睹为快、十分熟悉。

每逢教师节、新年等节日，我就骑车穿梭于校园各个学生宿舍楼之间，联络师兄师姐师弟师妹们，去看望何老师。我们买上一束鲜花，或仅有一张贺卡，各自签上名字，在学校西门内的校友桥集合，有时七八人，有时十余人，骑着自行车浩浩荡荡向燕北园进发了。何老师安静的家里便一下子热闹起来，坐了满满一屋子，师母则笑意盈盈，拿出早已准备好的水果、饮料、茶水等热情地招待我们，然后出去找家饭店，“改善”一下我们的生活，至于饭钱，往往是何老师出。记得一次教师节，因为匆忙，仅有一张小小的贺卡送给他，我奉上时特别加上了一句：礼轻情意重，何老师听后哈哈大笑。同学们也随即笑了起来。在学生们面前，何老师永远是“付出”多于“收获”的。

现在我坐在电脑前，回忆着这些活泼温暖的场景，不觉满眼泪水。围绕在何老师身边欢声笑语的日子，是永远不会再有了。何顺果老师就是这样，在学业上是一位严格认真、指导有方的导师；在生活中是一位和蔼可亲、乐观率真的长辈；何顺果老师更是一位成就卓著、学养深厚的杰出学者。我辈当砥砺奋发，勇毅前行，做出更多更优秀的成果，方能不辜负老师多年的教导培养之恩！

                                          张红菊

2023年3月16日